さゆりの母
入院
さゆりが大学４年生の７月、あの丈夫だった母が入院した。右耳の下のできものを取る手術を受けるため。
入院した日から、彼女はずっと母に付き添った。手術後は夜通し看病した。１時間も眠っただろうか。
彼女は、寝不足でボーッとしたまま、翌日、病院から教員採用試験の会場へ向かった。結果は、散々だった。
結局母は、７月と８月を病院で過ごし、秋には退院することができた。昭和53年のことであった。
再入院
昭和53年の10月、母の病気は再発してしまった。自宅にいたのはわずかに１ヶ月だけで、また、あの病室に戻らなければならなかった。
さゆりの教員採用試験不合格の知らせが、一層、母の顔を曇らせてしまった。母が一番心配していたさゆりの採用試験。
「採用数が少ないんだし、勉強不足だったから・・・。」という彼女に母は言った。「私のせいだ・・。」
こうして母は、大学病院で、長い闘病生活を送ることになったのである。
父の涙
昭和54年１月のある日、冬休みで家に帰っていたさゆりを、父が呼んだ。めずらしく居間ではなく、応接室に呼んだ。
「母さんは、・・・・。母さんの病気は・・・・癌だ。・・・もう、治る見込みはない。長くてもあと半年だ・・・。」
あとのことばがつながらなかった。頭の中が真っ白になった。なにか現実のことでないような気がしていた。
「１番大事な母さんが、いなくなる・・・・。」そんなこと、すぐに受け入れられるはずがない。
彼女はこの時、はじめて見た。大きな父の背中がふるえているのを。そして、父の涙がほほをつたわり落ちるのを。
看病
こうして大学４年のさゆりは、卒業式を待たずに母の看病のため故郷へ帰ったのである。
「私が最愛の母のために、今してあげられることは、少しでも長く、母のそばにいてあげること・・・。」
そう思った彼女は、その年の２月と３月の２ヶ月間、朝も昼も夜もずっと母につきっきりで看病した。
病室では笑顔で母に話しかけ、廊下で泣いた。本人に癌であることを隠し通せるだろうか・・・。
この頃から、放射線治療による副作用で、母の髪の毛が徐々に抜けてきていた。 「入院日誌」より
仕事と家事と勉強と看病と
昭和54年４月、さゆりはＨ中学校に講師として勤務することになった。昼間は、さほど歳の違わない中学生と接し
仕事に専念することで、苦しい現実から少しは逃れることができた。
月から金は、勤務を終え帰宅してから、食事の準備、かたづけ、そうじ、洗濯などの家事をやり、夜は、採用試験の勉強をした。
土は、午前中の勤務を終えると、そのまま列車に乗り、大学病院へ向かった。土日を母とともに過ごし、月曜日の朝早くＡ駅からの
始発に乗って、そのまま学校へ行った。
こんな生活をしばらく続けることになったのである。
２度目の採用試験
夏…前の年と同じように、病院から試験会場に向かった。
秋…試験結果が届いた。 ２度目も不合格だった・・・・。
病床の母になんと告げたらいいのだろう？
本当は合格して、母を元気づけるはずだったのに・・・・。
母の心配事
母の心配事は２つあった。
１つは、さゆりの採用試験のことだった。ベットの脇で、結果を言い出せないでいる彼女に母がきいた。
「・・・試験どうだった？」「・・・・・だめだった・・・・・。」
「・・・そう・・・・私が、こんな病気にさえならなければ・・・・。」 母の涙が、みるみる枕を濡らしていった。
もう１つの心配事は、さゆりの結婚のことだったらしい。
この年の11月頃には、癌が全身に転移し、時折激しい痛みを訴え、その度に痛み止めの注射をしてもらっていた。
注射の回数も徐々に増えていった。薬のせいで、時々、意識が朦朧としていた。そんな朦朧とした意識の中で、いつも決まって言うことがあった。
「今日は、おまえの結婚式だ。何ぼやっとしてる？早く準備しなさい！」
１月４日
もうベットから起き上がることもできなくなっていたが、それでも母は、必死で病気と闘っていた。長くてもあと半年・・・と言われたあの時から、
もう１年になろうとしていた。
昭和54年の大晦日。病室でＮＨＫの紅白歌合戦を見ていた。母の意識はもうなかったが、さゆりは母の手を握り語りかけた。
「母さん、今ね、テレビで紅白歌合戦やってるよ。」 そうしたら、なんと、意識のないはずの母が彼女の手をギュッと握り返したのである。
「母さん、わかるんだね。」 しかし、その後の反応はなかった。
年が明けて、昭和55年１月４日、家族の呼びかけもむなしく、母は静かに逝ってしまった。
母、51歳。さゆり、21歳の時のことであった。
３度目の挑戦
さゆりは、３度目の挑戦をしようとしていた。もう失敗はできない。４月からの講師の話を断り、Ａ駅までの定期券を買って、
毎日県立図書館に通って、採用試験の勉強をした。
夏の１次試験を終え、９月の２次試験も無事に終えた。
そして、10月のある日、１通の封書が届いた。宛名は、返信用として彼女が書いた自分の名前であった。
彼女はそれを神棚にもっていき、母の写真の前で開いた。母と一緒に結果を知りたかった。
中には、いくつかの書類が入っていた。そして彼女は、ついに見た。『 登録Ａ 』の文字を。
「母さん、やったよ。やっと合格できたよ、母さん！」
額の中の母が優しくほほえんでいた。
秋桜
母が逝ってしまってから６年後・・・。
さゆりは、母の心配事の２つ目だった結婚をすることになった。
３月25日の結婚式を間近に控えたある日、ふとラジオをつけると、この曲が流れてきた。「秋桜」
『ありがとうのことばを、かみしめながら、生きてみます、私なりに・・・』
この曲を聴いてるうちに、涙があふれてきて、止めることができなかった。
母さん、ありがとう。あなたの支えがあったから、こうやって頑張ってこれました。
『 母への手紙 』
